圖班嫁給我

假如沒買票進來，這午夜的最後一場戲會不會放映？走到最後一排放映孔下方座位，跟放映師打了個照面，互相點了頭後緩緩坐下。戲裡戲外一樣的荒涼，就只有自己一個觀眾，心想「如果俺沒進來，片子會放麼？」空盪無人的椅背一路延伸到了荒涼大漠，放映師會不會怨懟讓他無法提早收工的我？一個月前才回味了冰天雪地的挪威，此時卻已在荒漠的沙暴中趕羊，能在這樣的時空情境下看這部電影也是種幸福呢！

形同包場的戲院更是呼應著天開地闊的荒原，阿！電影真是二十世紀偉大的發明，讓人輪迴又輪迴，卻不至於灰飛湮滅，不自覺地走入了他們的生活，戲裡戲外的呼吸逐漸同步，既陌生又熟悉，分不清是回憶是夢境，受傷的駱駝、難產的母羊，像曾經深刻而被隱藏的記憶，不由得陷入了莊周夢蝶的漩渦。哈薩克電影『圖班嫁給我』，一部像紀錄片的非紀錄片。

放映室裡的放映機。

電影開始，荒漠一路延伸到座位。

龍捲風

風暴中牧羊

休閒娛樂

她不是圖班

而是男主角的姊姊

圖班，從頭到尾不見臉。

送醫急救

從頭到尾的場景，荒漠。